Μέρος 1: Η Υπόσχεση που Δεν Ήθελα να Κρατήσω
Η μητέρα μου πέθανε ένα ήσυχο πρωινό του Οκτωβρίου.
Το σπίτι ήταν γεμάτο συγγενείς, λουλούδια και ψιθύρους. Όλοι μιλούσαν χαμηλόφωνα, λες και μια δυνατή λέξη θα μπορούσε να σπάσει ό,τι είχε απομείνει από εκείνη.
Εγώ απλώς στεκόμουν δίπλα στο παράθυρο.
Κοιτούσα την πίσω αυλή.
Το βλέμμα μου έπεφτε, όπως πάντα, στο μικρό αυτοσχέδιο καταφύγιο πίσω από τον φράχτη.
Εκεί όπου ζούσε ο Βίκτορ.
Για είκοσι ολόκληρα χρόνια.
Οι περισσότεροι γείτονες τον αποκαλούσαν «ο άστεγος πίσω από το σπίτι».
Για μένα ήταν κάτι χειρότερο.
Ήταν ο άνθρωπος που, στα παιδικά μου μάτια, έπαιρνε πάντα ένα κομμάτι από τη μητέρα μου.
Από τότε που θυμόμουν τον εαυτό μου, η μαμά ετοίμαζε τρία γεύματα κάθε μέρα.
Δύο έμεναν πάνω στο παλιό τραπέζι της κουζίνας.
Το τρίτο έμπαινε προσεκτικά σε ένα πλαστικό δοχείο που είχε πλύνει δεκάδες φορές.
Ήταν πάντα για τον Βίκτορ.
Δεν είχε σημασία αν δεν είχαμε αρκετά χρήματα.
Δεν είχε σημασία αν το ψυγείο ήταν σχεδόν άδειο.
Δεν είχε σημασία αν ο λογαριασμός του ρεύματος είχε μείνει απλήρωτος.
Ο Βίκτορ θα έτρωγε.
Πάντα.
Και εγώ δεν μπορούσα ποτέ να το καταλάβω.
Θυμάμαι ακόμη έναν χειμώνα όταν ήμουν έντεκα χρονών.
Έξω χιόνιζε.
Μέσα στο σπίτι φορούσα δύο πουλόβερ γιατί η θέρμανση είχε κοπεί ξανά.
Τα αθλητικά μου παπούτσια είχαν ανοίξει μπροστά και η μητέρα μου είχε βάλει μονωτική ταινία για να μη μπαίνει νερό.
Εκείνη τη μέρα μαγείρευε κοτόσουπα.
Η μυρωδιά γέμιζε όλο το σπίτι.
Κοίταζα την κατσαρόλα και περίμενα επιτέλους να φάμε ένα καλό γεύμα.
Ύστερα είδα τη μητέρα μου να βάζει το μεγαλύτερο κομμάτι κοτόπουλου μέσα στο πλαστικό δοχείο.
Το δοχείο του Βίκτορ.
Δεν άντεξα άλλο.
«Τρώει καλύτερα από μένα.»
Η μητέρα μου συνέχισε να ανακατεύει τη σούπα χωρίς να σηκώσει το κεφάλι.
«Φιόνα... σε παρακαλώ.»
«Όχι. Πες μου γιατί. Εμείς παγώνουμε και εκείνος έχει πάντα το καλύτερο φαγητό.»
Το κουτάλι σταμάτησε.
Για λίγα δευτερόλεπτα επικράτησε απόλυτη σιωπή.
«Χρειάζεται βοήθεια.»
Γέλασα πικρά.
«Κι εμείς δεν χρειαζόμαστε;»
Η μητέρα μου γύρισε αργά προς το μέρος μου.
Τα μάτια της είχαν γεμίσει δάκρυα.
«Δεν είναι τόσο απλό.»
«Για μένα είναι. Είναι ένας ξένος που ζει πίσω από το σπίτι μας.»
Το πρόσωπό της χλώμιασε.
«Μην τον λες έτσι.»
«Γιατί; Ποιος είναι δηλαδή;»
Για πρώτη φορά πίστεψα πως θα μου έλεγε την αλήθεια.
Άνοιξε το στόμα της.
Με κοίταξε για ώρα.
Ύστερα πήρε βαθιά ανάσα.
Έβαλε το καυτό δοχείο στα χέρια μου.
«Πήγαινέ του το φαγητό.»
Έσφιξα τα δόντια.
«Ίσως αν σταματούσες να ταΐζεις ξένους, να είχαμε κι εμείς περισσότερα.»
Η παλάμη της χτύπησε τόσο δυνατά στον πάγκο που τρόμαξα.
«Μην το ξαναπείς ποτέ αυτό!»
Ήταν η πρώτη φορά που την άκουγα να φωνάζει έτσι.
«Δεν ξέρεις τίποτα για αυτόν τον άνθρωπο.»
«Τότε πες μου!»
Η φωνή μου έσπασε.
«Γιατί πάντα αυτός; Γιατί πάντα πριν από εμένα;»
Η μητέρα μου χαμήλωσε το βλέμμα.
Τα χέρια της έτρεμαν.
Όταν μίλησε ξανά, η φωνή της ήταν σχεδόν ψίθυρος.
«Ποτέ δεν ήταν πριν από εσένα.»
«Έτσι ένιωθα πάντα.»
Έκλεισε τα μάτια για μια στιγμή.
Λες και αυτή η φράση την πλήγωσε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο.
Ύστερα έσπρωξε ξανά το δοχείο προς το μέρος μου.
«Πήγαινέ του το φαγητό, αγάπη μου.»
Βγήκα έξω θυμωμένη.
Το χιόνι έτριζε κάτω από τα παπούτσια μου.
Ο Βίκτορ καθόταν δίπλα στον παλιό φράχτη, τυλιγμένος σε μια κουβέρτα.
Μόλις με είδε, χαμογέλασε.
«Η μαμά σου έφτιαξε κοτόσουπα σήμερα;»
Του έδωσα απότομα το δοχείο.
«Ναι.»
Το πήρε προσεκτικά, σαν να κρατούσε κάτι πολύτιμο.
«Είναι η καλύτερη που φτιάχνει.»
Τον κοίταξα ψυχρά.
«Δεν τη γνωρίζεις καν.»
Το χαμόγελό του έσβησε.
Για λίγες στιγμές έμεινε σιωπηλός.
Έπειτα είπε κάτι που δεν κατάλαβα ποτέ τότε.
«Τη γνωρίζω περισσότερο απ' όσο φαντάζεσαι.»
Πριν προλάβω να απαντήσω, σήκωσε το βλέμμα προς το σπίτι.
Η μητέρα μου στεκόταν πίσω από την κουρτίνα της κουζίνας.
Τον κοιτούσε.
Κι εκείνος την κοιτούσε πίσω.
Δεν αντάλλαξαν ούτε μία λέξη.
Μόνο ένα βλέμμα.
Ένα βλέμμα γεμάτο αναμνήσεις που εγώ δεν μπορούσα να καταλάβω.
Και εκείνη τη στιγμή γεννήθηκε μέσα μου ένα ερώτημα που θα με βασάνιζε για τα επόμενα είκοσι χρόνια.
Ποιος ήταν πραγματικά ο Βίκτορ... και γιατί η μητέρα μου δεν μου έλεγε ποτέ την αλήθεια;
(Συνεχίζεται στο Μέρος 2...)
0 comments:
Post a Comment